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Január 
 
Táncot járt a hópelyhekkel a szél, miközben végigsimogatta 

a kis faluvégi házat, melynek kéményéből szürke füst gomolygott 
fölfelé. A ház előtt álló öreg körtefa ágait vattacsomóként lepte el a 
hó. Ágai közül sötét árny röppent tova az idegen érkezésére. Valami 
áttelelő madár, mely a vén fa ágai közül lesett-kutatott egy kis ember 
által elhagyott, eldobott élelem után. 

 A bentről kiszűrődő villogó fény elárulta, hogy az egyik 
szobában a televíziót nézik. Odakint, az esti sötétség dacára, 
köpönyegbe burkolózott alak közeledett a település utolsó 
házikójához.  
 Vándor volt. Egyetlen tulajdona az oldalán ringatózó 
tarisznya. Cipője alatt ropogott a hó, miközben megállt a kis ház 
kapuja előtt. Az udvarból dühös kutyaugatás fogadta, csengőre így 
már nem is volt szükség. Nem mintha lett volna ilyesmi a kidőlés 
határán álló dróttömegen, ami csupán a terület határát volt hivatott 
jelölni. 
 Mérges, bajuszos cigányember lépett ki az ajtón. Kezében a 
tűzifa aprítására használt baltával. A fején lévő kalapon megpihentek 
a hópelyhek. 
–Hallgass már! – rivallt rá a kutyára, majd elindult a kapunál ácsorgó 
alak felé. –Mit akar? – kiabálta felé már messziről, bizalmatlanul. 
–Szállást kérnék! – közölte amaz. 
–Nem a Marek küldte? – lépett a cigány közelebb. Immár látták 
egymás szemét megvillanni a félhomályban. 
–Én csak szállást szeretnék kérni éjszakára – közölte a vándor. A 
hangjában inkább szomorúság volt, mintsem kihívás. 
–Szállást? Tőlem? – a gazda arcáról eltűnt a harag, szeme villogása 
alábbhagyott és a baltát is leeresztette. – Ki küldte magát ide? 
–Vándor vagyok – felelte az ismeretlen férfi. 
–Hát akkor jöjjön beljebb! – invitálta a cigány, de még nem nyitotta ki 
a kaput. A vándor nem mozdult. Ő maga mindig megvárta, míg ajtót 
nyitnak neki. Ez volt a szabály. Sosem lépett be, ha a gazda maga 
nem nyitott neki ajtót. A cigány arcán megenyhült a szigor és kitárta 
a kertajtót, majd némán elindult a ház felé. A férfi immár követte. A 
kutya már nem morgott és nem ugatott. Visszahúzódott házába, 
hiszen elvégezte kötelességét. Nem akart tovább a kinti hidegben 
tartózkodni.  
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 Beléptek az előszobába, mely egyben a konyha is volt. Az 
oldalt álló vaskályhában vidáman duruzsolt a tűz, de nem volt nagy 
meleg odabent. A szobából egy asszony és két kamasz-forma 
gyerek leste, hogy ki a hívatlan látogató. 
–Na jöjjön, foglaljon helyet – invitálta a cigány a szoba közepén álló 
asztalhoz, majd a feleségéhez lépett. 
–Ki ez? – súgta neki az asszony, bizalmatlan tekintettel méregetve a 
köpenyét levető, sovány, borostás arcú férfit. 
–Valami vándor – vonta meg a vállát a gazda. –Szállást kért 
éjszakára. 
–Nem a Marek küldte? – aggódott a feleség. 
–Attól még lehet. Majd lerendezem! – felelte a cigány és 
visszafordult az idegenhez. A család többi tagja visszatért az esti 
műsorhoz. Nem foglalkoztak velük tovább. A gazda beengedte, meg 
is fogja oldani.  
 Letelepedtek hát az asztalhoz, miközben a cigány kíváncsi 
tekintettel méregette a jövevényt és két poharat, borosüveget vett 
elő. 
–Azt akarja nekem bebeszélni, hogy csak úgy járja a világot? 
–Igen – felelte a férfi. 
–És hol a többi holmija? – közben a bor kérdés nélkül csurgott a 
pohárba. 
–Ez az összes holmim – közölte az idegen a tarisznyájára mutatva, 
amit a szék támlájára akasztott. 
–Nem értem én ezt – csóválta meg fejét a cigány, majd megfogta a 
poharát és beleivott. Elégedetten csettintett a nyelvével. A vándor 
követte a példáját.  
–És hol az otthona? – szegezte neki a kérdést. 
–Ebben a tarisznyában – felelte az idegen és a szeme mosolyra 
húzódott.  
–Aztán hová tart? 
–Ahová a lábam visz – jött a válasz. 
–Furcsa egy szerzet maga, de ha így van, jól van. Ha nem a Marek 
küldte, akkor rendben van. – Szünetet tartott, kortyolt egyet. – 
Szóval nálunk aludna? 
–Ha befogadnak erre az éjszakára. Egyik házba sem engedtek be – 
jegyezte meg a férfi.  
–Nem tudom hova lefektetni, de ha hozok egy matracot és elalszik itt 
a konyhában, rendben van. 
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–Bárhol elalszom – felelte az idegen. Halkan, szomorúan beszélt, 
mint akinek nagy baja van a világgal. Szemei a konyhaszekrényen 
levő kenyércsücsökre szegeződtek. A gazda nem értette félre a 
nézést. Percek múlva a vándor olcsó szalámit és kenyeret majszolt. 
Odabent véget ért a műsor és a család aludni készült. Mind a 
négyen egy szobában. A két férfi kint ücsörgött a kályha melegénél 
némán. Mikor a jövevény befejezte az evést, a cigány kihozott egy 
koszos matracot és leterítette a földre. A vándor megköszönte a 
vacsorát, majd fáradtan letelepedett éjszakai szállására. A család 
még megmosakodott egy lavór meleg vízben, majd ők is nyugovóra 
tértek.  
 Reggel az asszony ébredt elsőként. Hajnal volt, de tudta, 
hogy a tűzre kell tennie, különben kialszik a parázs. A vándor már 
nem volt a szobában. Csak a tarisznyája volt ott, meg egy kiló 
kenyér. Az asszony kíváncsian, óvatos mozdulatokkal lesett bele a 
tarisznyába, attól tartván, hogy tulajdonosa bármelyik pillanatban 
bejöhet az ajtón. Egy vaskos könyv volt minden, amit talált. 
–Azt mondta ott van az otthona, abban a tarisznyában – szólalt meg 
most álmosan a gazda a szoba ajtajából. 
–Csak egy könyv – mondta az asszony. Hangja kicsit csalódott volt. 
–Az volt az összes holmija – a cigány hangja csodálkozó volt. 
–Itt hagyta volna? Meg ezt a kenyeret itt? – így a felsége. 
–Nem hinném! Tegyél a tűzre és gyere vissza pihenni! Sötét van 
még odakint. Majd csak visszajön a dolgaiért! 
 Odakint a falu határában szürke köpenybe burkolózott férfi 
haladt kifelé a havas úton. Oldalán nehéz tarisznya, arcán elégedett 
mosoly. Talált valakit, aki befogadta: ennek örült. A legszegényebb, 
az igaz, de mégis csak volt éjszaka fedél a feje fölött. Mindenki más 
féltette azt, amije volt, csak a cigány nem. Bizony nehéz a 
gazdagnak bemenni a mennyek országába. 
 A kenyér pedig a cigány házában sosem fogyott el. 
Bármennyit ettek is belőle, másnap reggel újra ott volt az asztalon. 
Frissen, puhán és melegen, hálából az elfogyasztott 
kenyércsücsökért. 
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Február 
 
 A szúrós, kellemetlen szag egyre erősödött a férfi 
orrában, ahogy hazafelé bandukolt az úton. Bizonyos, hogy 
belelépett valamibe. Ahogy megnézte a lábát, észrevette, hogy a 
barna kutyapiszok valóban ott éktelenkedett a cipője talpán. 
Megpróbálta letörölni a járda szegélyébe, de nem járt sok 
sikerrel. A kellemetlen, bűzlő bevonat továbbra is ott volt. Szaga 
befészkelte magát az orrába. Kellemetlen, savanyú ürülékszag. A 
férfi elfintorodott. A legrosszabbkor történt az eset. Este ugyanis 
bál lesz és ez az egyetlen cipője. Legalábbis amiben táncolni 
lehet. Választottja is ott lesz a bálban, úgyhogy nincs kegyelem. 
Meg kell tisztítania a cipőt. Ilyen szaggal nem mehet oda. 
Beletörölte a lábát az út szélén levő fűcsomóba is, de tudta, hogy 
az eredmény kétséges. Ettől a fajta mocsoktól csak alapos 
tisztogatással szabadulhat. Kellemetlen, gusztustalan dolog. 
Magában távoli tájakra küldte az összes kóbor ebet és gyors 
léptekkel elindult hazafelé. Csak reménykedett benne, hogy 
útközben nem találkozik senkivel.  
 Késő délután volt, s ilyenkor, februárban még korán 
sötétedett. A férfi határozott léptekkel, de mégis óvatosan haladt 
a járdán. Szeme riadtan kutatta az utca félhomályát, nehogy 
ismerősbe botoljon, ám a többi járókelőt is igyekezett messze 
kikerülni. Ijedt tekintetével igyekezett elkerülni, hogy mások 
szemébe nézzen. A szag úgy vette most körül, mintha valami 
bűnt követett volna el. Mintha ijesztő kórban szenvedne, és mint 
akit messziről el kell kerülni mindenkinek. Csak egy kis 
kutyapiszok – gondolná az ember. Mégis mennyi 
kellemetlenséget okoz. Mielőbb meg kell szabadulnia tőle. 
 Gumikesztyű, cipősikálás, fürdés, átöltözés. Mennyi 
lehetőség a tisztulásra. A szag mégsem akart eltűnni. Továbbra 
is ott érezte az orrában, mint valami kellemetlen betolakodót. 
Újabb mosószerek, újabb sikálás. Mit sem ért mindez. Mintha a 
bűz bele vette volna magát a lábbeli bőrébe, lemoshatatlanul, 
kitisztíthatatlanul. Az óra pedig kíméletlenül járt tovább a falon. A 
bál ideje egyre közelebb volt, a szag azonban mégsem akart 
múlni. Indulni kellett. Talán majd odakint, a hideg, fagyos levegőn 
kiszellőzik, ami tisztításra sem jött ki – reménykedett az ember. 
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Hiszen minden egyéb előkészület megvolt már. Haja jól fésülten, 
bőre tisztán, ruhája vasaltan feszült rajta. Csak a szag. Az nem 
akart eltűnni. Ijesztően, egyre makacsabbul jelen volt.  
 Bizonytalan léptekkel haladt az utcán. Menet közben bele-
beleszagolt a levegőbe, emelgette a cipőjét. A piszoknak látható 
nyoma már nem volt, ám a szag sehogy sem akart múlni. A férfi 
lehelete meglátszott a hideg levegőben. Ott állt az épület előtt és 
tudta, hogy így nem mehet be. Nem kérheti fel táncolni azt akit 
szeret, s még a közelébe sem mehet. Csak elriasztaná ebben az 
állapotban. Átkozott kutyák és átkozott cipők. Reménytelen 
helyzet, amire nincs megoldás. Megállt és nekitámaszkodott az út 
szélén álló hársfának, hogy összeszedje a gondolatait. 
 Megkondult a harang. A tér túloldalán levő templom 
harangja. Nyolc óra volt. A férfi csalódottan fordított hátat az 
épületnek. Vállai leereszkedtek, tekintete megtört. Céltalan, 
bizonytalan, reményvesztett léptekkel indult vissza. Talán nem is 
haza. Akármerre. Most már mindegy. 
 A templom ablakán fény szűrődött ki. Vonzó, meleg fény a 
hideg éjszakában. Apró reménysugár a reménytelenségben. Az 
ember már megtett mindent, amit ebben a helyzetben 
megtehetett. Már csak ez az apró reménysugár maradt. Annak a 
fénye, akit sosem látott senki.  
 Némán, megbélyegzett emberként ült le az utolsó sorban. 
A templom hideg csendjébe csak egy kis lámpa és az örökmécs 
imbolygó fénye hatolt be. A kis lámpás a gyóntatófülkében égett. 
A férfi most nem akart ezzel foglalkozni. Tekintetét az örökmécs 
lángjára szegezte, majd a tabernákulumot figyelte. Tudta, hogy 
ebben a helyzetben csak az segíthet, aki odabent van. A szagot 
továbbra is ott érezte az orrában. Kíméletlenül beférkőzte magát, 
nem volt menekvés. Jézusom segíts! 
 Halk mormogás hallatszott ki a gyóntatóból. Valaki gyónt 
éppen. A férfi elgondolkodott. Nagyon régen volt már gyónni. A 
sok bűn valahogy ugyanúgy befészkelte magát a belsejébe, mint 
ez a makacs szag. Nem akart távozni onnan. 
 Kinyílt az ajtó és a gyónó távozott. Elmormolta 
penitenciáját valahol a templom végében és kiment. A férfi egy 
darabig még a tabernákulumot bámulta, majd döntésre jutott. A 
bált amúgy is lekéste már. Kedvese bizonyára másnak a 



 7 

karjaiban táncol. Bizonytalan mozdulatokkal állt fel és elindult a 
gyóntatófülke felé. Talán Jézus válaszol a papon keresztül. 
 Óráknak tűnt, míg végre kilépett a szűk fülkéből. Nehéz 
volt és egyben könnyű. Kellemetlen és egyben felszabadító. Mint 
levakarni a kutyapiszkot. Lepotyogtak a lélek terhei. Valahol ott 
maradtak bent. Jézus keresztjének lábainál. Ott ahová a szent 
vér lecsöppent. Mélyet szívott a templom hideg levegőjéből és 
elcsodálkozott. Nem érzett semmit. Nem volt már ott a 
kellemetlen szag. Nem lengte körül a rémítő, láthatatlan illatfelhő. 
Nem volt már megbélyegzett. Letérdelt és elmondta a 
penitenciát. Hálás volt. Igazán hálás. 
 Újra megszólalt a harangszó. Figyelmeztetőn, hívogatón. 
A férfi felocsúdott boldog kábulatából. A bál! Talán még nem 
késő! Felpattant és futva hagyta el a templomot. Visszatért a 
remény. 
 Zihálva lépett be a bálterembe. Odabent már javában állt 
a mulatság. A zeneszóra keringő, táncoló párok boldog köreiket 
járták. A férfi riadt tekintete körbejárt a szeretett arcot keresve. 
Megkönnyebbült: a lány magányosan ücsörgött az egyik széken. 
A férfi szíve nagyot dobbant. Lüktetését a torkában érezte és az 
erő kiszállt a tagjaiból. Ennyi küzdelem után most a bátorsága 
hagyta cserben egy pillanatra. Azután összeszedte magát. Nagy 
levegőt vett és határozott léptekkel elindult a lány felé. Tekintetük 
összekulcsolódott és már nem is engedték el egymást. Boldog 
felszabadultsággal, kéz a kézben mentek fel a táncparkettre. 
Csodás illat vette őket körül: a tisztaság és a szerelem illata. 
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Március 
  

A forgácsok apró pelyhekként hullottak alá az asztalos 
műhelyében. Immár vékony szőnyegként borították a követ, 
miközben a dolgos kezek egyre formálták, alakították a tölgyfából 
készülő bútordarabot. A munkától kérges kéz időnként 
végigsimított a leendő mű oldalán, hibákat, egyenetlenségeket 
keresve a mintában. Aztán újra lesújtott a véső és a kalapács. 
Persze csak finoman, nehogy kárt tegyenek a már meglevő 
díszítésekben. Magának az asztalosnak sem látszott már a 
fekete haja. Vékony, finom fűrészporréteg borította azt is, mintha 
csak őszült volna. 
 Az ajtóban kíváncsi gyermekszemek figyelték a munkát. 
Az apa nem vette észre az óvatosan kitárult ajtót és a hétéves-
forma fürkésző gyermekszemeket. Munkája olyannyira lekötötte 
figyelmét, hogy talán még egy iskoláscsapatot sem vett volna 
észre, pláne, ha ilyen néma áhítattal figyelik igyekezetét. 
–Íróasztal lesz? – hallatszott a vékony hang, továbbra is a 
műhely ajtajából, mivel jól tudta, hogy nem szabad ide belépnie, 
ahol veszélyes szerszámok is vannak. Majd mivel az asztalos 
nem ocsúdott fel, kicsit hangosan újra megkérdezte: 
–Íróasztal lesz? – az apa erre összerezzent, kezében a kalapács 
rossz felé indult és rácsapott az ujjára. Ajkáról mégsem 
hallatszott szitok, de nem csak azért, mert kisfiát nem akarta 
megbotránkoztatni. Ez egyszerűen nem fért össze a 
természetével. Csupán egy halk szisszenés és a hirtelen eldobott 
véső jelezte, hogy valami baj történt. Az ajtóban álló gyermek is 
összerezzent egy kicsit, de aztán, mikor édesapja arcára 
tekintett, megnyugodott. Öröm csillant a barna szemekben, nem 
harag. 
–Igen, íróasztal lesz – hallatszott a mély férfihang. 
–Nagyon fájt? – kérdezte most a gyermek, miközben édesapja 
odament hozzá, fájós ujját dörzsölgetve. 
–Nem vészes – felelte a férfi, majd kézen fogta a fiát és beljebb 
vezette a műhelybe. – Gyere! Most csukd be a szemed és 
tapintsd ki a formákat! Meg kell mondanod, hogy mit faragtam a 
fába! – A fiú arca az örömtől sugárzott. Nem csak azért, mert 
beléphetett a tiltott területre, hanem mert édesapja játékra hívta. 
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Becsukta hát a szemét és engedte, hogy az asztalos ujjait a 
formákra tegye. Azután a kezek önálló felfedezőútra indultak, 
sorra megemlítve a kitapintott forma nevét. 
–Ez egy virág, ez meg egy levél. Ez pedig egy fa? – jött most a 
bizonytalan állítás. Utána pedig kitörő örömmel a következő 
felfedezés: - Ez egy kismadár! 
–Ügyes vagy! Most már kinyithatod a szemed! – a kisfiú pedig 
elégedetten szemlélte meg eredményes felfedezőútjának 
állomásait. 
–Tetszik? – kérdezte az asztalos. 
–Persze! – Bólintott a fiú. – De miért faragod ezeket? Az 
iskolában a padon nincsenek ilyen formák. 
–Jobb lenne, ha lenne? 
–Igen. Ez sokkal szebb! 
–Az iskolának biztosan nincs annyi pénze, hogy ilyen asztalokat 
vegyen – jegyezte meg az apa. 
–Akkor te csinálhatnál! – közölte a kisfiú, a férfi pedig 
elmosolyodott. 
–Te pedig mi járatban vagy itt? – terelte másfelé a beszélgetést.  
–Anya küldött egy kis fáért, mert be akar gyújtani a kályhába. 
–Ott van abban a zsákban, amit összegyűjtöttem – mutatott az 
asztalos a sarokba. – Van benne abból a fából is, amiből ez az 
asztal készült – tette hozzá. 
–De ugye ezt az asztalt nem égetik el? 
–Most még nem – mosolyodott el az apa. 
–Miért? – csodálkozott a gyermek, miközben a számára nem túl 
könnyű zsákot megemelte. – Csak nem azért csinálod, hogy 
elégessék? – szemei egészen kikerekedtek még a gondolattól is. 
–Hát persze, hogy nem! De egyszer majd ez a bútor is öreg lesz 
és ha már nem tudják tovább használni, biztosan elégetik majd. 
–Pedig igazán kár lenne érte – jött az őszinte, elismerő 
megjegyzés. 
–Az még sokára lesz – tette hozzá az asztalos. – Addig még 
bizonyára sokat fogják használni. 
 A gyermek megállt az ajtóban és még megkérdezte: 
–És akkor is ilyen szépre csinálod, hogyha tudod, hogy elégetik? 
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–Hát persze! – jött az egyértelmű válasz. – Hiszen a Jóisten is 
csodálatosnak teremtett minden élőlényt, pedig egyik sem él 
örökké. 
–Még te sem? – csodálkozott a gyermek. 
–Még én sem – mosolygott az apa. 
–És én sem? – érkezett a bizonytalan kérdés. 
–Senki sem – felelte a férfi. 
–Akkor majd a Jóistenhez megyünk? 
–Igen. 
–Akkor jó! – nyugodott meg a kisfiú, majd egy kicsit 
elgondolkodott és újra az asztalra nézett. – Akkor még szebbre 
csináld, hogy ha majd elégetik, a Jóistennek szép íróasztala 
legyen! 
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Április 
 

A templom előtti juharfákon fekete falevelekként gyülekeztek 
a varjak. Károgásuk messzire hallatszott. Csőrük tátogtatásán és 
szárnyaik mozgatásán túl nem csináltak semmit. Mintha csak 
várakoztak volna valamire. Talán, hogy megérkezzen végre a tavasz 
és elhagyva a városokat, falvakat, újra a távoli mezőkre 
költözhessenek. Most azonban az eget még felhők takarták el. 

Kinyílott a templom kapuja és kifelé sietett az áhítatos tömeg. 
Az emberek, fekete kabátjaikban hasonlítottak most egy kicsit a 
varjakhoz. Nem az örömhírt beszélték meg, hanem kisebb 
csoportokban gyülekezve a problémáikat osztották meg egymással. 
Csupán egyetlen fiúcska volt kék ruhában, aki négy idős asszony 
mögött bandukolt némán, hallgatva azok fecsegését. 
–Mindig ugyanarról prédikál – mondta az egyik. 
–És milyen hosszan – tette hozzá a másik. – Nem elég nekem, hogy 
a fájós derekamra figyeljek, még ezt az értelmetlen beszédet is 
hallgatnom kell. Mindig csak ugyanoda lyukad ki. Térjetek meg, 
térjetek meg! Hát nem itt vagyunk a templomban minden vasárnap? 
Tán a sírba térjünk meg? 
–Kínszenvedés bizony – folytatta a harmadik. – Az a gyerek ott elől 
végig bömbölt. Miért nem hagyják otthon inkább! Nem lehet tőle 
figyelni. 
 Mögöttük a kisfiú hallgatta egy darabig, de azután megállt. 
Azok nem vették észre, hogy lemaradt tőlük. A gyermek feltekintett a 
varjakra, melyek továbbra is egy helyben ültek és csak károgásukkal 
jelezték, hogy még nem akarnak távozni sehová.  
 A kisfiú megfordult és lassan visszabandukolt a templomhoz. 
Belépett a szürke félhomályba, térdet hajtott és elindult az oltár felé. 
Senki sem figyelte, csupán a szentek festményei a falon, a keresztút 
és az öreg padok. Most nem volt itt senki. Előre merészkedett hát az 
oltárhoz, ahol az örökmécs világított. Tudta, hogy nem szabadna itt 
lennie, de ide hozta most a kíváncsiság. Letérdelt a hideg lépcsőre 
és tekintetét előre szegezte. 
–Te nem szeretsz minket? – tette fel a kérdést a csukott 
tabernákulum felé. 
–Miért mondod ezt? – jött a válasz. A kisfiú csodálkozva tátotta ki a 
száját. Nem remélte, hogy kérdésére valaki is válaszol. 
–Azt hittem nem hallasz – mondta erre zavartan. 
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–Akkor miért beszéltél hozzám?  
–Jézus nem szokott válaszolni – fejtette ki a kisfiú. 
–Ez butaság. Mindig válaszolok – vetette ellen a Hang. – Csak az 
emberek nem hallják meg. Nem csak a fülünkkel lehet hallani. A 
szemeddel, a kezeddel, sőt még a szíveddel is hallhatsz engem. 
–Ó! – csodálkozott a kisfiú. – Lehet, hogy igazad van.  
–Szóval? Miért kérdezted, hogy szeretlek-e titeket? 
–Mert mindenki csak panaszkodik. Ha szeretnél minket, nem kellene 
panaszkodniuk, mert meg lennének elégedve. 
–Úgy gondolod, hogy azért áldoztam fel magam a kereszten, mert 
nem szeretlek titeket? 
–De ha így van, akkor az emberek miért nem boldogok? 
–Talán, mert nem használják az érzékszerveiket, hogy 
észrevegyenek engem, úgy, ahogy te. 
–Hogyan tudnék segíteni rajtuk? 
–Te csak imádkozz értük. A többit én már megtettem. 
–Nem kell, hogy jobb legyek? 
–Én úgy szeretlek, ahogy vagy. Ha ezt elhiszed, az elég. 
–Elmondhatom nekik, hogy beszélgettem veled? 
–Inkább őrizz meg a szívedben. Majd elmondják a tetteid, hogy 
találkoztunk. 
–Örülök, hogy beszéltél hozzám. 
–Én is örülök – felelte a Hang. – Máskor is gyere el hozzám! És ne 
csak a füleddel hallgass! Sokkal több dolgot tudnék mesélni, ha 
kinyitnád a szívedet! 
 A kisfiú felállt és ujjongva szaladt ki a templomból. Odakint 
kisütött a nap. A varjak eltűntek a fákról, s helyettük két tarka cinke 
ugrált az ágak között. A napfény visszaadta a színeket, a szivárvány 
tarkaságába öltöztetve a fákat, bokrokat, nyíló virágokat, de még a 
házak falait is. A károgás hangjait a méhek zümmögése váltotta fel. 
 Arcán vidám mosollyal szaladt, szaladt a távolodók felé. 
Hamarosan utol is érte a távolodó szürke sereget. A napfény a 
fekete ruhákat még nem tudta átváltoztatni. Azok észre sem vették, 
hogy ő eltávozott. Csak mondták továbbra is panaszaikat 
egymásnak. Fel sem tűnt nekik a változás. Legkevésbé pedig a 
kisfiú mosolya. Mert az örömhír benne volt és látta maga körül is. 
Némán követte hát őket és magában imádkozott értük. Végülis így 
beszélte meg Jézussal, nem igaz? 
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Május 
 
 A díszbogár könnyeden szállt le a májusfa gyanánt állított 
megkopaszított és feldíszített mustárfa ágai közé, szinte 
tudomást sem véve az ágakba kapaszkodó macskáról. A cirmos 
azonban nem foglalkozott vele különösebben. Sértődötten nézett 
a ház irányába, ahonnan egy dühös kutya acsarkodott felé. 
–Hagyd már abba az ugatást! – hallatszott most ki az épületből 
egy ingerült női hang. – Már megint belerúgtál a kutyába, igaz? – 
szidta le az asszony kamasz gyermekét, aki az udvaron 
szórakozott egy fadarabbal.  
–Nem igaz! – ellenkezett a fiú. Bozontos, ápolatlan haja a 
szemébe lógott. Pontosan tudta ugyan, hogy édesanyjának igaza 
van, ám valójában nem hazudott. Igazából csak hozzávágott egy 
fadarabot a házőrző ebhez, hogy levezesse haragját. A kutya 
persze először behúzta fülét-farkát a méltatlan inzultus hatására, 
ám kisvártatva talált egy célpontot, hogy ő is megtorolhassa a 
vele esett méltatlanságot. Ez pedig a macska volt, akit sikerült 
felkergetnie a májusfára. Ezért ült ott felborzolt szőrrel a házi 
egérpusztító. Hirtelenjében ugyanis nem talált más menedéket. 
 A bogár tovább röppent, magára hagyva a megszeppent 
cicát. Átrepült a ház mögé, ahonnan most a házaspár 
veszekedése hallatszott ki. Most éppen az apa szidta a feleségét 
a hátsó szobában. Mintha csak szárnyra kelt volna a harag is 
ezen a környéken. Idegesítő sötét folyamként terjedt, növekedett, 
hogy aki a közelébe ér, kárát lássa. Nem is volt békessége az 
apró színes rovarnak. Nem mintha tartott volna az embertől, de 
mégis megérzett valamit, amitől menekülnie kellett. Nem 
maradhatott itt, nehogy őt is megfertőzze a láthatatlan ragály, 
mely pusztítóbb lehet a legsúlyosabb járványnál is. Nem bírhatta 
a haragot. 
 Tovaröppent hát a kert végébe, ahová már nem 
hallatszott el a veszekedés és sírás hangja, ahol már nem 
hallotta a kutya dühös ugatását. Itt békesség és csend honolt. 
Piros rózsák virítottak az egyik bokron, tüskés ágakkal védve 
kincsüket. Köztük, ebben az illatos puha menedékben lelt most 
nyugalomra a csöpp ízeltlábú. Azután kitárta díszes szárnyait, de 
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nem szállt fel. Mintha csak szelet akart volna kavarni, úgy 
suhogtatta apró szárnyait a ház felé. 
 Lehetetlennek tűnt, hiszen csak egy piciny rovarról volt 
szó, mégis megmozdultak a levelek az ágakon az enyhe 
fuvallattól. A szellő elért egészen az otthonig. Alig érezhető 
fuvallat volt, de volt benne valami felüdítő, valami kellemes. 
Szellő, amely elűzi a borús gondolatokat. A ház túl oldalán, a 
feldíszített mustárfán meglibbentek a díszek. Elhalt a kutyaugatás 
és a cirmos is nyugodtabban tekintett lefelé az udvarra. 
 Gondterhelt arcú, ráncos ember könyökölt a hátsó 
ablakban, mely a kert felé nézett. Arrafelé, ahol a díszbogár 
pihent. Láthatatlanul a virágok között. Fekete bajusza alatt 
haragosan húzta össze a száját és a zöldellő növényzetet 
bámulta. A levirágzott cseresznyefát, melyen lassan érni kezdett 
a piros gyümölcs és a díszes rózsabokrot, melynek virágai 
épphogy csak látszottak innen. 
 A férfi arca kezdett kisimulni, arcáról eltűntek a mély 
ráncok, ahogy a szellő megérintette. Eddig még nem vette észre 
ezt a rózsabokrot. Eddig is ott volt? Vagy csak ebben az évben 
nőtt ki a földből, hogy megörvendeztesse az embert kedves 
virágaival? Mindegy volt. Gondolatai elterelődtek haragjáról és 
most ez volt a fontos. Percek múlva már ollóval a kezében 
bandukolt hátra a kert vége felé. 
 Megállt a piros virágokkal teli bokor előtt, s egy darabig 
gyönyörködve nézte. Szemével a legszebbet kereste és 
hamarosan ki is választotta. Kezével megragadta az ágat és 
lemetszette a rózsát. Egyik ujjából ugyan kiserkent a vér az egyik 
eltévedt tüske szúrásától, de nem törődött vele. Csekélyke 
áldozat volt ez a hirtelen jött kegyes ajándékért. 
 A díszbogár ekkor már az eresz alatt pihent a nyitott ablak 
párkányán. Mintha elszállt volna a félelme, újra közelebb jött a 
házhoz. Kíváncsi volt, hogy mit hozott a szellő a családnak, s így 
kukucskált befelé a kitárt ablakon. 
–Ezt neked hoztam – hallatszott most a férj hangja. – Ne 
haragudj! 
–Köszönöm, ez nagyon szép – válaszolt az asszony és átölelte a 
férjét. – Tudom, hogy nehéz napod volt ma. De nincs semmi baj! 
Készítek valami finom vacsorát. Az biztosan jól fog esni. 
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 A bogár tovább röppent. Üres volt már a májusfa, 
úgyhogy teljes biztonsággal telepedhetett le az ágai közé. A 
macskát nem látta sehol. Nemsokára megjelent a kamasz fiú az 
ajtóban. Kezében ennivalót hozott. Abból maradt, amit nemrég 
édesanyja készített vacsorára. 
  A kutya először bizonytalanul nézett gazdájára. Nem tudta 
eldönteni, hogy elfusson-e, vagy maradjon. Végül aztán a finom 
falatok mellé egy kis simogatást is kapott. Tele hassal, 
megnyugodva feküdt le a lépcső alá. Ott volt a kis kuckója egy 
puha szőnyegen.  
 Ekkor került elő a macska. Mintegy ingerelve a kutyát, 
nem sokkal előtte masírozott el, parádés előkelőséggel. A 
házőrző azonban most már nem törődött vele. Jóllakottan, 
megelégedve nem pazarolta már erejét ősi ellenségére. 
Meglegyintette fülét és becsukta a szemeit. A cica pedig 
csodálkozva tekintett rá vissza az udvar végéből. Kicsit talán 
csalódott is volt, hogy nem sikerült felbosszantania a kutyát. 
Tovább állt hát, hogy fogjon valamit magának vacsorára. 
 A díszbogár pedig tovaröppent. Elszállt a mustárfa ágai 
közül. Maga mögött békét hagyott, mehetett hát tovább.  A kék 
ég alatt olyan volt csak, mint egy tovaszálló imádság. Kicsiny, alig 
látható, alig hallható, mégis áldást és békességet hozó. Mint 
enyhet adó szél a pusztaságban. 
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Június 
 
 János gazda nemes tartású erős, barna csődört vezetett 
be az udvarába. Nehéz volt eldönteni, hogy melyikük a büszkébb; 
az öreg paraszt, vagy a lova? Mindenesetre talán még fokozta is 
büszkeségüket a szomszédok fürkésző tekintete. Még a 
mindenkire ugató Burkus, a vén komondor is némán nézte. No 
persze tudta is azt mindenki a környéken, hogy János ért a 
lovakhoz. Szeme volt hozzá, no meg tudása is. Egy ideje 
azonban üresen állt az udvar végében az istálló. Ideje is volt lakót 
hozni bele. 
–Szép jószág – állt meg a még mindig nyitott kapuban, fekete 
kapalapjában Károly, a szomszéd. 
–Meghiszem azt! – felelte János, erős kezében fogva a kötőféket. 
Helyére vezette az új lakót, de közben megállt egy pillanatra. 
Erős köhögés kínozta. Károly követte őket. Megtehette, hiszen jó 
szomszédok voltak. Kiskoruk óta jó barátok. 
 Perceken belül a ló már a helyén állt, friss szénát 
ropogtatva a fogai között. János elégedetten simított végig az 
oldalán. 
–Csődör? – kérdezte Károly. 
–Az hát! – bólintott a másik.  
–Kancákat szoktál – jegyezte meg a kalapos. 
–Ezt nem hagyhattam ott – szólt a gazda, majd elfordult, mert 
ismét erős köhögés jött rá. 
–Értem én – bólintott a vendég és megindultak a ház felé. 
Perceken belül előkerült az üveg és a kupica is. Csöndesen ültek 
a tornácon mind a ketten. János rágyújtott egy pipára, mire 
Károly csak a fejét rázta. 
–A lovakhoz értesz, de az emberhez nem! 
–Miről szólsz? – kapta fel a fejét a gazda. 
–Tán a lónak is pipát adnál? 
–Megőrültél, he? – horkant fel János. 
–Megfúlsz már a sok pipálásban! – feddte meg a barátja. 
–Tán felcsaptál kuruzslónak? Igyál inkább még eggyel! – nem 
várt választ, csak teletöltötte a kupicát. 
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–Hát jó szilva – mondta erre Károly, de nem nyúlt a pohárhoz. 
Szomszédját figyelte aggódó szemeivel. Barna arcán összefutott 
a ránc: Jánost ismét köhögés rázta meg. Köpött egyet: véres volt. 
–Nem tréfa ez! – szólalt meg ismét aggódó arccal a szomszéd. – 
Szólni kellene az orvosnak! 
–Szólni egy csudát! – legyintett János. – Pár nap és elmúlik. 
–Tán ha a lovad lenne beteg, nem hívnád-e a lódoktort? 
–Már mit akarsz megent a lóval?  Nincs annak baja! 
–De ha lenne, mit tennél? 
–Nem veszek beteges lovat! – tiltakozott János. 
–Tudom én, mert érted a csínját! Csak a magadét nem érted – 
Károly felállt. Nem nyúlt a pohárhoz. Süvegét a fejébe csapta és 
menni készült. 
–Hová? – kérdezte a gazda. 
–Ha te nem, én igen – válaszolt a szomszéd és nem nézett 
vissza. 
 
 Az orvos nem ismert tréfát. Ágyba fektette a gazdát és 
orvosságot diktált bele. János bosszúsan tűrte, de még 
mérgesebben nézett Károlyra, aki az ágya mellett állt. Megvárta, 
míg a doktor elment és csak azután szólalt meg: 
–Te hoztad rám a bajt! Most legalább a pipámat add ide! 
–Nem tehetem – felelte szomorúan amaz. – Megtiltotta. Te csak 
pihenj, én meg elrendezem a jószágot. Ezzel sarkon fordult, de 
mielőtt elment, még egy kis könyvet tett az ágy melletti fekete 
ébenfa asztalkára. 
–Mi ez? – Kérdezte János. 
–Használati utasítás az emberhez! Olvasd el, hogy magadhoz is 
érts egy kicsit, ne csak a lovakhoz! – felelte vissza a szomszéd, 
azután kiment.  

János odanyúlt és kezébe vette a könyvet. Felismerte és 
ettől elszégyellte magát. Régen, nagyon régen volt már a 
kezében. Talán éppen azért nem olvasta, mert nem akart 
szembesülni vele. Most azonban nem volt menekvés. Ideje volt, 
hogy szembenézzen az igazsággal.  
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Július 
 
 Feri bácsi nagydarab, pirospozsgás, bajuszos, ősz hajú 
férfi volt. Olyan ember, aki ha kiment az udvarra, a kutya behúzta 
a farkát és tisztelettudóan nézett rá. Parancsolni tudott minden 
állatnak az udvaron és az istállóban.  
 Mikor unokatestvére és családja ellátogatott hozzá, 
gyermekük, a kis Jancsi mindig áhítattal figyelte az öreg minden 
mozdulatát. Volt benne, valami Isten adta vidámság, kedvesség 
és egyszerűség, ugyanakkor tekintélyt parancsoló szigor is. Azt 
nem értették csupán, hogy miért nem hajlandó beülni az autóba. 
Csak olyankor lehetett rajta riadt tekintetet látni, amikor kocsival 
akarták elvinni valahova. Mindig csak azt hajtogatta: 
–Nem való az nekem! – és valóban nem volt hajlandó beleülni, 
akármilyen messze kellett is menni. Ha mégis hosszabb volt az 
út, inkább lóra pattant és úgy nyargalt végig a falun. Ezt még idős 
korában is olyan fürgeséggel tette, mintha csak a nyeregbe 
született volna. 
 Ha unokatestvéréék vasárnap voltak nála, akkor sem volt 
hajlandó velük menni a templomba. Mikor Jancsi már tizenhárom 
éves volt, elhatározta, hogy rájön az öreg titkára: miért nem 
hajlandó beülni az autóba. Pedig akkor már mindig fáslizni kellett 
Feri bácsi lábát, mert erősen visszeres volt. 
 Templomba indultak volna, de az öreg megint csak inkább 
elindult gyalog a fájós lábaival, pedig végig kellett mennie az 
egész falun. Jancsi majdnem elnevette magát Feri bácsi riadt 
tekintetén, amikor felajánlották neki, hogy tartson velük kocsival. 
Erről azonban szó sem lehetett. 
–Akkor én is veled megyek – mondta Jancsi. 
–Nagyon helyes – derült fel a kedves idős arc és Feri bácsi 
vidáman pödört egyet a bajuszán. 
 Kiléptek hát a kapun és lassan, ahogy az öreg lábak 
bírták, elindultak a templom felé. Majd egy óra volt még a 
szentmiséig. Jancsi csöndben, figyelmesen ment mellette. Eleinte 
nem szóltak egy szót sem, aztán a fiú megkérdezte: 
–De ha fáj a lábad, akkor miért nem mész autóval? 
–Mire a misére érünk, megtudod – felelte titokzatosan Feri bácsi 
és huncut ráncok jelentek meg a szeme sarkában. Rekkenő 
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meleg volt, de ő fel volt öltözve szépen. Fekete nadrágban, 
ünnepi cipőben és ingben bandukolt, mintha csak ünnepségre 
menne. Jancsin csak farmer volt és póló.  
–Nem kényelmetlen ez a ruha? –tette most fel a kérdést a fiú. 
–Ahhoz, hogy valóban odaérj a szentmisére, először fel kell 
hozzá öltöznöd. – Egy pillanatra megállt, végignézett Jancsin, 
elmosolyodott és megcsóválta a fejét. – Te bizony sosem fogsz 
odaérni. 
–Hát már hogy ne érnék oda! – ellenkezett a gyerek. 
–Ahhoz, hogy valóban oda érj, ünneplőbe kell öltöznöd. 
–Nem engednek be a templomba? – ijedt meg Jancsi. Erre aztán 
Feri bácsi jó nagyot nevetett. 
–Te magad nem fogsz bejönni. Mert idebent – és ekkor a 
mellkasára mutatott – még nem készültél fel. Az első az, hogy 
szépen felöltözünk. 
–Honnan tudod, hogy odabent nem készültem fel? Az a ruhámon 
nem látszik. 
–Nem, az igaz, de én mégis tudom. 
–Márpedig én gyorsabban odaérek, mint te! – ezen aztán az öreg 
megint elmosolyodott, de nem szólt semmit. Egy darabig 
csöndben bandukoltak. Egyik-másik porta előtt megálltak, 
üdvözölték a kertben dolgozó házigazdát, vagy megsimogatták a 
kerítésen kibújó kutyafejeket. Egyetlen kutya sem ugatta meg 
őket. Feri bácsit ismerték és tisztelték az állatok és az emberek 
is.  
 Egyszer csak elértek egy öreg diófához, ahol az idős férfi 
megállt, majd felsóhajtott: 
–No, itt már letettem a múltat. Most jön az eljövendő. 
–Hogy érted ezt? – kérdezte Jancsi.  
–Ahhoz, hogy ott legyél a misén, nem vihetsz magaddal semmit. 
Olyan ez, mint a mennyországban lesz. Ha leteszed az 
emlékeidet, a gondolataidat, amik a múltba visznek, valóban 
megérkezel a szentmisére. 
–Akkor sok mindent le kellett tenned – a fiú tekintete most a 
ráncos arcra és az ősz hajra szegeződött. Hetvenhat év tekintett 
vissza rá. 
–Sokat bizony, de a neheze még vissza van. 
–A neheze? Hiszen már félúton vagyunk! 
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–Még le kell tennem a jövőmet is, míg odaérünk. Azzal nem 
mehetek be a templomba. 
–A jövődet? 
–Persze – futott mosolygós ráncba a pirospozsgás arc. – A 
terveimet, vágyaimat mind-mind le kell tennem. 
–Abból azért már nem lehet olyan sok, mint a múltadból – 
ellenkezett Jancsi. 
–Van abból is éppen elég – rázta meg a fejét Feri bácsi, majd 
baktattak lassan tovább a templom felé. A hőség egyre nagyobb 
volt, de most már mások is csatlakoztak hozzájuk. Persze a 
legtöbben gyorsabban haladtak, mint ők. Mindegyikük a 
templomba tartott. Ki gyalog, ki kerékpárral, ki autóval. Ők nem 
siettek, mégis éppen időben értek oda. Pont akkor, amikor 
megszólalt a templom harangja. 
–Megérkeztem – sóhajtott egyet az öreg és benyitott a viharvert 
templomajtón. Hűvösség áradt ki rájuk a nyári melegbe. Mikor 
becsukódott az ajtó, odakint maradtak a külvilág zajai: a madár 
és emberhangok, az autók motorzúgása. Sokan már a padokban 
ültek, s ők is elfoglalták a helyüket úgy középtájban. 
 Csöngettek. Elkezdődött a szertartás és Jancsi az idős 
férfit figyelte közben. Feri bácsi arca egészen magváltozott. 
Ráncai kisimultak, szemei csillogtak. Máshol volt. Nem ott, mint a 
többiek, nem ott, ahol Jancsi. Ő egészen jelen volt. Az arcán ott 
tükröződött a mennyek országa. Nem volt szomorúság, fájdalom, 
múlt és jövő. Találkozott az Isten és az ember. Jancsi ekkor 
értette meg, amit az öreg mondott. Csak azt sajnálta, hogy ő még 
nem ért oda. 
 

Egy hét múlva Jancsi édesanyja ámulva kérdezte a férjét: 
–Te érted, hogy ez a gyerek miért ment el ilyen korán misére? 
–Valamiért nem akart autóval jönni – érkezett a válasz. 
–Gyalog akart menni? – csodálkozott az asszony. – De hát 
miért? Érted te ezt? Régen sosem tett ilyent. 
–Én is azt kérdeztem tőle, hogy miért, de csak annyit mondott, 
hogy menjek vele én is gyalog és majd meglátom. 
–Valahogy olyan érzésem van, hogy Feri bátyád keze van a 
dologban – csóválta meg fejét az asszony és tovább főzte az 
ebédet. Ők autóval még ráértek elindulni.   
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Augusztus 
 
 A talaj csak kicsit süppedt be a lány talpa alatt, amint a 
tengerparton sétált. Mezítlábas nyomán kifehéredett a nedves 
homok. Ott sétált ugyanis, ahol a hideg sós víz újra és újra 
megpróbálta birtokba venni a szárazföldet. Hajnal volt. A lány 
éppen ezért sétált itt: a napfelkeltét várta. 
 Addig is azzal ütötte el az időt, hogy kagylókat szedegetett fel 
a parton. A tengernek ezek az apró ajándékai csak ilyenkor 
voltak fellelhetők, míg traktorjaikkal meg nem jöttek a takarítók, 
akik eltüntették a hordaléknak minden nyomát. 
 Hűvös szellő fújt a tenger felől és az égen nem voltak felhők. 
A lány mégsem fázott, bár a lábait körülnyaldosta a hideg víz. 
Léptei vidámak voltak és fürgék, miközben újra, meg újra lehajolt 
egy szép kagylóért, vagy csigáért. 
 Itt-ott szemét is partra vetődött. Műanyagok, papírdarabok, 
flakonok. Ezeket ügyesen kikerülte, ám egyszer megtorpant. 
Dugóval lezárt üvegpalackot sodort a partra a víz. Szemétnek 
tűnt, mint sok hasonló hordalék, de ez valahogy más volt. Volt 
benne valami. Nem üres volt és nem is folyadék állt az alján, 
hanem mintha tettek volna bele valamit. Máskor talán elkerülte 
volna a figyelmét a hajnali félhomályban, ám most ez a palack 
szinte az útjába állt.  
 Meg kellett hát állnia, hogy közelebbről is megszemlélhesse. 
Két felismerhetetlen fadarab között sodródott a partra. Boros 
üvegnek tűnt, de nem bor, hanem egy papírtekercs volt benne. 
Úgy, ahogy a régi mesékben annak lennie kellett. Üzenet a 
palackban. 
 Ez már izgalmas dolognak tűnt és a lányt elfogta a 
kíváncsiság, hogy megismerje a tekercs tartalmát. Letelepedett a 
parttól távolabbi száraz homokba, miközben gondolatai sebesen 
cikáztak a különböző elképzelések között. Segélykérés lesz 
vajon, vagy üzenet? Nekilátott, hogy kinyissa az üveget. Kivette a 
dugót a palackból, majd rázni kezdte, ám a papír nem jött ki 
belőle ilyen könnyen. Mutatóujjával kellett végül kipiszkálnia, 
hogy azután végre hozzáférhessen a tartalmához.  
 A tekercs száraz volt és tiszta. Fekete tintával voltak 
rárajzolva a szépen formázott betűk. Tartalmuk örömmel és 
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melegséggel töltötte el. Másra számított, ám mégis többet kapott, 
mint amennyit remélt. Melegség töltötte el. Isten neki üzent ezen 
a reggeli órán. A sok szemét között akadt valami érték, valami 
kincs is. Milyen kicsi az esélye annak, hogy valaki ráleljen! 
Azután, hogy az ajándék még teljesebb legyen, a horizonton 
megjelent a napkorong széle és lassan aranyba-ezüstbe 
öltöztette a tengerpartot. Simogatással érkezett a hajnali szél, 
bíztató csobogással a hullámok, melengető gyöngédséggel az 
első napsugarak 
 Valóban ott volt. Abban a gyönyörű pillanatban, 
igazgyöngyként ragyogott a világ sok értéktelen dolga fölött. Oly 
nagyszerű volt, olyan egyértelmű, hogy a lánynak könnycseppek 
szöktek a szemébe. Megértette és befogadta, még akkor is, ha 
tudta, hogy ezt nem tudja így továbbadni senkinek. A pillanat 
kegyelem volt és csoda. Átélhető, befogadható, de el nem 
mondható.  
 Mégis magával tudta vinni, még ha el is mosta lábnyomait a 
hullámzó tenger. Az ajándék már ott volt a tekintetében és az 
arcán. Kimondhatatlanul, de mégis sugározva mindazok felé, 
akikre csak rátekintett. 
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Szeptember 
 
 Ütött-kopott iskolabusz fékezett nyikorogva a falu 
buszmegállójában. A nap melege már alábbhagyott és a szél 
esőt hozó felhőket terelgetett a magasban, eltakarva a fény 
tengerének utolsó sugarait is. Három gyermek szállt le a buszról. 
Utolsónak Lackó, egy negyedikes, barnahajú kisfiú. Nehéz táskát 
cipelt a hátán. A többiekkel együtt ő is a szomszéd faluban tanult. 
Az utolsóban, ami megmaradt a környéken. 
 A busz tovább indult. Fekete füstfelhőt eregetett maga 
után búcsúzóul. Lackó nem bánta. Jó napja volt. Az első tanítási 
nap. Lecke még nem volt, csak beszélgetés és játék. Táskája tele 
az újonnan kapott könyvekkel. Még be kell kötni őket. Vidáman 
sietett hazafelé. Alig várta, hogy átnézhesse újonnan kapott 
könyveit. 
–Szegénykém! – hallott most a háta mögül egy ismerős hangot. 
Megfordult és látta, hogy Ilonka néni az, a boltos felesége. Hajlott 
hátú ősz öregasszony, aki ráncos tekintetével most komoran 
nézett a fiúra. 
–Csókolom – köszönt Lackó. 
–Szegénykém! – ismételte meg a néni, mintha a fiú is ugyanolyan 
nagyothalló lett volna, mint ő. – Biztosan elfáradtál az iskolában. 
Vége a jó nyári szünetnek. 
–Nem fáradtam el! – közölte Lackó vidáman, nem értve, hogy mi 
sajnálnivalót látott benne Ilonka néni. – Kaptam új könyveket is! – 
hangjában büszkeség rejlett. 
–Az a sok nehéz könyv! – sóhajtotta az öregasszony. – Mennyit 
kell majd tanulnod, ahelyett, hogy játszanál! 
 Lackó nem hallgatta tovább a siránkozást. Elköszönt és 
sietett tovább. Hazafelé még be akart menni a nagymamához is, 
hogy megmutassa a könyveit, na meg hogy megsimogassa a 
nemrég született kiscicákat. A feje fölött gyülekező esőfelhők 
nem zavarták. Legfeljebb megázik egy kicsit. 

A nagymama háza a falu közepe táján volt. A zöld kerítés 
mögött tágas udvar és fehér, verandás ház. Az idős asszony a 
kert végéből került elő, ahol éppen a tyúkokat etette. Már vagy öt 
éve egyedül élt itt, mióta a nagypapa meghalt.  
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–Szia Lacikám! – üdvözölte a nagymamája. – Ugye a cicákat 
jöttél megnézni? 
–Szia Nagyi! – köszöntötte a fiú és megpuszilta az asszonyt, aki 
ekkor vette csak észre a táskát a hátán. 
–Szegénykém! – sóhajtotta. – Már vége van a szünetnek? 
–Ma volt az első nap – válaszolt Lackó. Büszkeségébe immár 
egy kis bizonytalanság vegyült. Ha már a nagymama is azt 
mondja, akkor az öröm már nem olyan édes. 
 A kiscicák a pajtában voltak. Három apró szőrös gombóc, 
melyek anyjukhoz bújva szuszogtak. Két fehér és egy cirmos. 
Lackó legszívesebben az ölébe vette volna mindegyiket. 
–Hagyd őket! Hadd aludjanak! Egész délelőtt az udvaron 
játszottak – szólt rá a nagymama. Lackó csalódott volt. Hát ezek 
a macskák meg pont akkor alszanak, amikor ő idejön? Micsoda 
dolog ez? Tényleg nem is olyan jó nap ez a mai. Végül azért 
összeszedte magát és megmutatta a táskáját a nagymamájának. 
Az idős asszony összecsapta a tenyerét: 
–Ezt a nehéz táskát kell cipelned? Csak nehogy gerincferdülésed 
legyen! 
–Dehogy is Nagyi! – ellenkezett Lackó. Tulajdonképpen jólesett 
neki a nagymama megjegyzése. Számára azt jelentette, hogy ő 
már ilyen erős. Ekkora táskát is tud cipelni. 
–És mennyi könyv! – sóhajtotta most az asszony. – Nem is lesz 
időd majd, hogy hozzám gyere ettől a sok tanulnivalótól. 
–Dehogyisnem lesz! – ellenkezett Lackó vidámságot tettetve. – 
Én ezt az egészet úgy megtanulom, mint a sicc! – odakintről 
ekkor mennydörgés hallatszott. A fiú ráeszmélt, hogy ideje 
indulnia. 
 Pár perc múlva már sietve szaporázta lépteit az utcán. 
Körülötte nagy cseppekben kezdett hullani az eső. Lackó futásra 
vette a dolgot. Nem is magát féltette, hanem inkább a táskáját és 
a könyveit. Igazán nem szerette volna, ha eláznak. 
 Vizesen, zihálva állt meg a házuk verandáján. 
–Végre hogy megjöttél! – hallotta édesanyja hangját. – 
Szegénykém! Csurom vizes vagy! 
–Dehogyis anya! – Lackó most már kezdett mérges lenni. – 
Éppen hogy pár csepp eső hullott rám. 
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–Azért csak menj be és szárítsd meg a hajadat – édesanyja 
hangja parancsoló volt. Nem lehetett ellenkezni. 
 Miután megszárította magát komoran ült le az 
íróasztalához. Odakint a sötét felhőkből ömlött az eső. Lackó 
kénytelen volt bekapcsolni a kislámpát, hogy jól megnézhesse új 
szerzeményeit. Kedve azonban már nem volt hozzá. Mintha a 
táskában nem is könyvek, hanem kövek lettek volna. Ahogy 
sajnálta magát, a könyvek is átváltoztak. Nehézséggé, az élet 
súlyának köveivé. Immár nehezek, értéktelenek és érdesek 
lettek. 

Tekintete az ablaka előtt álló fiatal barackfára esett. Most 
feketén hajlongva vergődött a vihar súlya alatt. Talán már ki 
kellett volna dőlnie, de mégsem adta meg magát. Ügyesen 
elhajolt a szél újabb és újabb rohamai elől. Nem azért 
teremtették, hogy összetörjön a vihar alatt, akármilyen 
gyengének, vékonynak is tűnt. Termései lehúzták már az ágait, 
ám azokat sem adta könnyen. Tartogatta, hogy egyszer majd 
Lackó ehessen belőle.  

A fiú már az ablaknál állt. Tanult. Most éppen a fiatal 
barackfától, amit csupán három éve ültetett az apukája. Az ablak 
üvegén kövér esőcseppek koppantak, majd gördültek le, ám a fa 
tartotta magát. Nem nyögött, nem sajnálkozott, pedig gyengének 
és törékenynek tűnt. Inkább mintha valami különös táncot lejtett 
volna a szél karjaiba kapaszkodva.  

Lackó már nem sajnálta. Inkább gyönyörködött benne. 
Felemelő érzés volt. Odakint a vihar csendesedni látszott és a fiú 
visszafordult a szoba felé. A táskában levő kövek is 
visszaváltoztak könyvekké. Színes, tarka, érdekes könyvekké. 
Lackó gyönyörködve, nekipirulva vette most elő őket sorban. 
Élvezettel lapozgatta, nézte a színes ábrákat, képeket. Észre 
sem vette, hogy közben végleg elvonult a vihar, s az ablakon, a 
barackfa ágai közt még betűzött egy lemenő napsugár.  
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Október 
 
 Sárga platánlevél hullott a férfi ölébe a fölötte magasodó 
platánfáról. Az idős professzor ugyanis egy padon ücsörgött a 
parkban. Néma, szórakozott merengéssel figyelte a lassan 
szállingózó faleveleket. Szomorú tekintetében az elmúlás 
tükröződött a végtelen szomorúság és csalódottság mellett. Mély 
sóhaj hagyta el az ajkait, ahogy életének elszaladt éveire gondolt. 
Bejárta a fél világot, kutatott, előadásokat tartott, de amit keresett, 
nem találta meg: az Örök Élet Fáját.  
 A rengeteg bizonyíték, amit ebben a témában talált, mit 
sem ért. A különböző források mind ugyanarra a nyomra 
vezettek, mely végül mindig megszakadt. Összeráncolódott a 
gondterhelt, idős homlok. Egy egész élet munkája, mégsem volt 
semmi értelme. A falevelek pedig kérlelhetetlenül hullottak alá, 
mint a szemek a homokórában. Az idő nem állt meg, s ahogy az 
évek teltek, mintha még fel is gyorsult volna.  
 Ismét egy falevél hullott az ölébe. Sárga, halványzöld, 
piros és barna színekben játszó platánlevél. Ráncos, májfoltos 
kezeibe vette és szinte remegve tartotta a szeme elé. Volt valami 
festői, valami művészi ebben a levélben. Még akkor is, ha csak 
egy tudattal nem rendelkező fáról siklott is alá. Mintha csak 
gondos kezek tervezték volna az ereket, s festették volna meg 
művészien a színek játékát.  
 Délelőtt volt. A langyos napsütés alig-alig melegítette fel a 
levegőt az elhagyott parkban. Maguk a fák is vének voltak már, 
de öreg volt maga a kopott, repedezett pad is. Szemben vele ott 
magasodott egy régi kereszt. Fából volt, mely már megfakult a 
hosszú évek alatt. A belevésett feliratot sem lehetett már ebből a 
távolságból kivenni. Főleg nem az idős szemeknek. 
 A professzor előhúzta szemüvegét szürke kabátja belső 
zsebéből, lassú mozdulattal felállt és elindult a kereszt felé. 
Öléből földre libbentek a tarka falevelek, s lába a vékony avarba 
nyomódott. Egészen közel ment a kereszthez, hogy ki tudja 
betűzni a feliratot: „Én vagyok az Út, az Igazság és az Élet” – 
hirdette a kereszt némán, időtlenül magasodva a lehullott 
falevelek fölé. Az idős kéz végigsimított a fán: 



 27 

–Te vagy az Élet – suttogta alig hallhatóan, majd a férfi 
megtántorodott. Egy pillanatra görcsösen kapaszkodott a 
keresztbe, hogy ne veszítse el az egyensúlyát. Tekintetébe 
rémület ült ki: a későn érkezett felismerés rémülete. Amit egész 
életében keresett, itt állt előtte. A kereszt, Krisztus keresztje, azaz 
az élet fája. Könnybe lábadt az idős szem és a szemüveg mögül 
két könnycsepp gördült le az őszi avarba. A professzor letérdelt, 
kezével továbbra is a keresztbe kapaszkodva, de most már a 
fejét is nekitámasztotta a hideg, megszürkült fának. Pár percig 
zokogás rázta az idős vállakat. Nem látta senki, csupán az öreg 
platánfák figyelték az ember tragédiáját.  
 Azután a fájdalom abbamaradt, a térdek kiegyenesedtek 
és a hála tekintett a párás szemekből a keresztre. Még egy 
simítás az öreg kezektől, majd a férfi határozott léptekkel elindult. 
El, ki a parkból, át a forgalmas utcán, egyenesen a legközelebbi 
templom felé. Tekintete az élet fáját kereste a templom tornyán, 
majd idős lábait meghazudtoló sietséggel lépdelt fel a lépcsőn. 
Az ajtó nyitva volt és a professzor belépett. 
 Percekig állt az ajtóban, hogy erőt vegyen felgyorsult 
szívverésén és megszokja a benti félhomályt. Elől, az oltárnál, 
apró arany szentségtartóban fehér ostya volt kitéve. 
„Aki eszi az én testem és issza az én vérem, annak örök élete 
lesz.” - visszhangzottak most fülében a szavak.  
 A professzor megfordult és hitetlenkedve nézett a kitárt 
ajtóból látszó kinti világra. 
–Ha tudnák odakint, hogy Ki van idebent, bizonyosan nem 
férnénk el a templomban – sóhajtotta, majd visszafordult az oltár 
felé és letérdelt az első sorban az ott imádkozó két másik ember 
mellé. Már csak egyetlen vágya volt: hogy ehessen ebből a 
Gyümölcsből, mielőtt meghal. Azt úgysem hinné el neki senki, 
hogy megtalálta. Itt, ahol mindenki számára elérhető, ahol olyan 
nyilvánvalóan ott van, hogy senki sem gondol rá. Az Élet Fája 
úgy rejtőzött el az emberek szeme elől, hogy mindenki láthassa, 
mégsem ismerjék fel. Pedig ott volt tőlük karnyújtásnyira. 
Egészen közel, mindenki számára elérhetően és csodálatosan. 
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November 
 
 A mező közepén ott állt a léghajó. Színes, 
szivárványszínű csíkjai vidám, kedves kinézetet adtak neki. 
Szakállas, őszülő hajú férfi állt benne és éppen egy hölgyet 
segített átmászni a kosáron. Középen kis láng melegítette a 
levegőt, hogy a gömböt feszesen tartja. 
–Készen áll? – kérdezte a férfi, miután a nő visszanyerte az 
egyensúlyát és kezével a kosár szélébe kapaszkodott. Fiatal, 
barnahajú nő volt, szeme tele kíváncsisággal, kalandvággyal. 
Vastag pulóvert és sárga dzsekit viselt. Nem akarta elhinni a 
pilótának, hogy odafent nem lesz sokkal hidegebb, mint itt lent. 
–Hát persze – hangjában azért volt egy kis bizonytalanság. A férfi 
bólintott. Tudta, hogy az utasai mindig így vannak. Az 
elhatározás könnyű. Azután jön a pánik, a rosszullét és a 
hányinger. 
–Odafent egészen más világ van – biztosította utasát. A nő csak 
bólintott, miközben a gázégőből tűzcsóva csapott a magasba. A 
meleg levegő pedig megmozdította a repülő szerkezetet. A férfi 
kioldotta a rögzítő kötelet és már emelkedtek is. Lassan, 
imbolyogva távolodtak a földtől. A nő körülnézett. Nem volt benne 
biztos, hogy jól döntött-e, de ki akarta próbálni. Még sohasem 
repült. 
 Odalent kezdett távolodni a rét. Most már felülről 
látszottak a terület szélén parkoló autók és a rétet szegélyező 
liget fái is. A távolban kibontakoztak a közeli város házai, 
mögöttük a hegy tölgyfákkal borított vonulata. Idefent hűvösebb 
volt. A lenti szélcsendet itt egyre erősödő légmozgás váltotta fel. 
–Merre megyünk? – kérdezte a férfit. 
–Amerre a szél visz – mosolygott vissza a másik. 
–Úgy érti, hogy nem tudja irányítani? – a nő hangjába némi 
aggodalom vegyült. 
–Nem – a léghajó kormányosa majdnem elnevette magát. Pedig 
már számtalanszor látta ezt a riadt tekintetet. – Arra megyünk, 
amerre a szél fúj. Ha majd találunk egy jó helyet, akkor leszállunk 
– közölte. Jókedve a nőre is nyugtató hatással volt, bár 
meglehetősen szerencsétlennek érezte magát. Óvatosan újra 
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kinézett. Egészen magasan voltak. Ujjai belefehéredtek, ahogy a 
kosár szélébe kapaszkodott.  
–Nem kell aggódnia – a férfi hangja most kifejezetten nyugtató 
volt. – Minden rendben van. Ha rosszul érzi magát, akkor szóljon 
és lejjebb ereszkedünk. Rádiókapcsolatban vagyok a begyűjtő 
kocsival, ami majd értünk jön, ha leszálltunk. 

A nő kezdett megnyugodni. Immár lazított a szorításon és 
szabadabban nézett körül. Csodálatos volt a látvány. A világ 
alattuk apróvá zsugorodott, mintha egy miniatűr térkép felett 
repültek volna. Tarka, itt-ott lombjukat vesztett fák fölött repültek 
el, kikerülve a távolban elnyújtózó várost. 
–Ez egészen fantasztikus! – mondta most kicsit bátrabb hangon. 
– Milyen magasan vagyunk? 
–Úgy ezer méteren – Válaszolta a férfi. 
–Bárcsak a gondjaim is olyan kicsivé válnának, mint a táj! – 
sóhajtotta a nő. Nem gondolta, hogy a pilóta meghallja. 
–Higgye el, a gondjai valójában is olyan kicsik – mondta a férfi. 
–Azt nem tudhatja – jött a válasz. – Amikor mindig más történik, 
mint amit akar, akkor egy idő után elege lesz. 
–Tudja, hogy mi a legjobb idefent? – kérdezte most a pilóta. 
–Mi? 
–Hogy nem lehet akarni – mosolygott. – Hiába akarom, hogy a 
légballon erre menjen, vagy arra, nem menjen. A szél irányít! 
Nekem csak engednem kell. Összesen annyi hatalmam van, 
hogy nagyobbra, vagy kisebbre állítom a lángot. 
–És mi ebben a jó? – csodálkozott a hölgy. 
–Megtanít arra, hogy elengedjem a dolgokat. Ez az igazi 
szabadság! Nem akarni, hanem engedni. Próbálja ki! Éppen 
olyan, mint légballonnal repülni és felülről nézni a dolgokat. 
 A nő elgondolkodott. Alattuk hangyányi méretű emberek 
dolgoztak, gyufás skatulyányi házaik körül. A szalag formájú 
utakon pedig pöttöm autók haladtak távoli céljaik felé. 
Eleresztette a kosár peremét és kitárta a kezét a levegőbe. 
Elengedni. Csak ennyi lenne az egész? Mosolygott és arcát 
megsimogatta a hűvös őszi szél. 
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December 
 
 Az egész család izgatottan várta az adventi időszakot. 
Ilyenkor érdekes építkezés indult meg a nappaliban. Elkezdődött 
ugyanis a betlehemi istálló felépítése. Nap nap után kerültek elő 
az istálló oldalfalai, teteje, a pásztorok, a három királyok, és az 
állatok. Az utolsó három napban végül megérkezett Szent József, 
Szűz Mária és a kis Jézus is a jászolba. Ő természetesen csak 
Karácsony estéjén. 

 Bár a gyerekek ebben a szertartásban nőttek fel, mikor 
cseperedni kezdtek, mégis csak feltűnt nekik a különbség az 
otthoni és a kinti ünneplés között. Tamás volt ugyan kettejük 
között a nagyobb, de még csak öt éves volt. Mikor óvoda után 
hazafelé sétáltak, ő fogta anya egyik kezét, a nála egy évvel 
fiatalabb húga, Panka a másikat. Elkezdte kérdezgetni anyukáját: 
–Nálunk miért nincs adventi kalendárium?  
–Az meg micsoda? – édesanyjuk szándékosan tettette a 
tudatlanságot. 
–Az óvodában a gyerekek minden nap kapnak valami ajándékot. 
–Minden nap? – hüledezett az asszony. – De hát miért? 
–Mert így várják a karácsonyt – felelte a kisfiú. 
–Érdekes szokás – felelte az anyuka. – Vajon miért teszik 
mindezt?  
–Hát mondom, mert így készülnek a karácsonyra. 
–És még hogyan készülnek? 
–Meg a Télapó hoz karácsonyfát is nekik – szólt közbe Panka. 
–Azt nem is ő hozza, hanem az angyalok! – javította ki Tamás. 
–Nem igaz! – ellenkezett a kislány. – Peti azt mondta, hogy náluk 
a Télapó bebújik a kéményen és behozza a karácsonyfát, meg 
egy egész szán tele van ajándékokkal és amit kér a Télapótól, 
azt kapja – mindez egy szuszra jött ki a csöppnyi kislány száján. 
Egészen belevörösödött a buzgalomba, hogy neki legyen igaza. 
–A Télapó kövér és nem fér be a kéményen, te buta! – vitatkozott 
Tamás, de anyukája rá szólt: 
–Ne mondj ilyent a húgodra Tamás! – Azután Panka felé fordult: - 
És ezeket a Petitől hallottad? 
–Igen – jött a kurta válasz a lefelé görbülő ajkakból. 
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–És ők valójában mit ünnepelnek karácsonykor? – kérdezte most 
őket az édesanyjuk. 
–Ház azt nem tudom biztosan – mondta erre Tamás. – Talán a 
karácsonyfát. Biztosan azt ünneplik, mert úgy feldíszítik, mint a 
boltokban, meg az óvodában. 
–Nem is! – ellenkezett megint Panka. – A Télapót ünneplik. Ki is 
teszik neki a csizmájukat az ablakba. 
–De azt ugye tudjátok, hogy mi mit ünneplünk karácsonykor? – 
próbálta megelőzni a veszekedést az újabb kérdéssel az 
anyukájuk. 
–Hát a kis Jézus születését – vágta rá Tamás. 
–Ugye idén én tehetem majd be a jászolba! – kérte anyukáját a 
kislány. 
–Nem! Idén én teszem be! – kiabált rá Tamás. 
–Tudjátok, hogy apa teszi be a kis Jézust – csitította őket 
anyukájuk. – Nagyon kell rá vigyázni. 
–Mi miért nem állítunk karácsonyfát, mint a többiek? – szegezte 
neki a kérdést Tamás. 
–De hiszen most beszéltük meg, hogy mi nem a karácsonyfát 
ünnepeljük, hanem Jézus születését – csóválta meg a fejét az 
anyukájuk. – Miért szeretnél karácsonyfát? 
–Mert olyan szép – mondta Tamás és most kivételesen Panka is 
egyetértett: 
–Igen anya! Légyszi, légyszi! Olyan szép lenne! 
–Jobban örülnétek a karácsonyfának, mint a betlehemi 
jászolnak? – csodálkozott anyukájuk és most szomorúnak tetette 
magát. – De hát akkor már nem is a kis Jézusra figyelnétek, 
hanem a csillogó díszekre! 
–De akkor mások miért állítanak karácsonyfát? Ők nem a kis 
Jézusra figyelnek? – kérdezte Tamás. 
–Biztosan nem tudnak annyira Jézusra figyelni – értett vele egyet 
az anyukája. – De azért ők is megajándékozzák egymást. Ahogy 
Isten megajándékozott minket egyszülött fiával, úgy mi is 
megajándékozzuk egymásban Isten teremtményeit. 
–Akkor mi is vehetnénk olyan kalendáriumot – javasolta Tamás. 
–Nem, nem! – vetette ellen az asszony. – Az advent a 
készülődésről és várakozásról szól, nem az ajándékozásról és a 
vásárlásról! Ugye te is készítesz nekem valamit? 
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–Az titok! – mondta halkan Tamás. 
–Én készítek! – szólalt meg Panka. – Eláruljam? – próbálta most 
végre valamiben túlszárnyalni a bátyját. 
–Még ne! Legyen meglepetés! – felelte az anyukája mosolyogva. 
Közben elhaladtak egy bolt előtt, aminek a kirakatában egy 
feldíszített műfenyő világított. 
–Igaz, hogy szép – mondta most kicsit dacosan Tamás. – De 
betlehemi jászolunk csak nekünk van! Ők meg nem is kapnak 
Jézusból egy szemernyit sem! 
 
 
 


